孙顒：我外公的老宅，成了图书馆
关于上海城市的特性，曾有人用个“魔”字戏称，当是突出他的千变万化，常有意料之外的新事物平地而起。久居上海者，无事出门闲逛，正笃悠悠在老街散漫信步，突然被啥新发现镇了，惊鸿一瞥，亦不算稀奇。此处所叙，却是极具我私人感悟的奇遇。
某个夏日傍晚，是今年书展的时候，我从巨鹿路作家协会出发，到绍兴路上海文艺出版社去，参加一个读书人的聚会。夕阳刚刚落下屋脊，凉凉的晚风吹来，走路舒服，我就懒得去乘公交。沿陕西南路左拐，进入南昌路，往前一百多米，眼睛兀地一亮，我竟傻傻地站住了。路旁，一幢小楼，从底层往上，新近装饰的大窗户，耀眼地灯火通明，与两旁普通住家落差甚大。这里，不可思议地冒出家图书馆，与我们熟悉的公办图书馆截然不同，分明是一处私人性质的场所，连招牌也小小的不容易发现，用了个颇可玩味的名字——“一见”。是取之“百闻不如一见”，或者源于“一见如故”、“一见倾心”？也许兼而有之。
惊讶于这个发现的主要原因，在于此楼是我外公的老宅，他居住了几十年的房子。
外公，湖南长沙人，易姓。清末最后一次科考的秀才，民国初年曾任教育司司长等职，新中国成立后，为上海文史馆馆员。老先生酷爱藏书。南昌路底楼大客厅，全是由地板直达屋顶的书架，还有一批黑木书箱，所藏者，主要是线装古籍。少年时代，去外公家，是极大乐事。可以听他讲讲唐诗，可以让他教教围棋，还可以读书——线装古籍是读不懂的，在那里读过几十本文史资料。那年代，此类书稀罕，让我长知识。至于后来，本世纪初，我曾任职上海政协文史委，也参与文史资料的编撰，那只能用一个“缘”字解释了。
半个多世纪前，特殊的社会环境下，外公那些珍贵的藏书，突然消失得无影无踪。后来，我写过小说《雪庐》，写过散文《在高高的书架下》《一个老人和他的藏书》等文字，为了纪念那个消失的藏书室，那个对我有文化启蒙意味的地方。
外公的老宅，早就不知归于什么人家，偶然路过，沿街的后门，换过几个商家，始终是卖衣服首饰之类的玩意。我怎么也没想到，它会演变成一家图书馆，重新与书沾上边。
那会儿，我着实兴奋起来，冒失地推门进去，未经管理者允许，从底楼往上，一层层地拍照。因为是图书馆，沿墙竖起众多的书架，样式和当年的老式书橱大相径庭，功能却基本一样，用以放书藏书。我呆呆地望着它们，竟然是恍若一梦的感觉。
当夜，我把奇遇告诉了亲友们。于是，各位纷纷前去寻访老宅。一探二探，来龙去脉逐渐清晰。
创办这家私人图书馆的，是八位年轻人，以七零后为多，也许还有八零后。他们各有不错的职业，同时有共同的爱好，喜欢读书。他们决意创办一家小小的图书馆，为自己，为朋友们，也为社会上热爱阅读的陌生人，提供舒适的阅读场所。在商业氛围浓厚的淮海路一带，他们租下一幢小楼，用于很难有经济回报的图书馆，实在需要很大的勇气。听说，图书馆是八个年轻人共同投资，一笔不小的本金，来自他们各自的职场收入。或许，有人会认为他们过于天真，我却为他们对文化的挚爱而感动。他们寻找准备租用的房子时，并不知道此处曾经有过一间藏书室。后来，他们了解到这一因缘巧合，不无风趣地道，是在易老先生仙气的引导下，做了抉择。
这个小小的文化事业，已然起步，除了努力建设舒适的阅读环境，各种读书活动也陆续开办。宁静的小楼里，上了年纪的楼梯，被各路学者踩得咕咕响。这里讲过南昌路的文化历史，讨论过推理小说的奥秘，最近的一场，是请钱世锦先生来讲大剧院的故事，聊聊音乐剧。
离南昌路不远的思南路，创办了名声遐迩的思南读书会，那是众多部门和机构合力打造的结果。与他们比起来，这几位爱好阅读的年轻人，势单力薄。据我了解，世界各地的图书馆，由于其公益性质，多半是靠政府资金扶持，其余的也会有基金会或者财团之类的撑腰。几位普通的年轻人，能撑起这片天吗？为他们捏一把汗？或许，是我这样上年纪者的自作多情。未来是年轻人的，在他们眼中，一切皆有可能！
我捐了一些自己的藏书，表示对年轻人的佩服和支持。那天上午，台风刚刚过去，天空一片蔚蓝，当我把装书的纸箱交到他们手中时，看着他们朝气蓬勃的笑脸，心中不由浮起一个念头：中华文化的复兴，不但需要政府的大力倡导和扶持，有众多年轻人热情洋溢地投入，才是更加令人充满信心的趋势。
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买